Sulla linea di partenza

Anna Castagnoli: Primo premio originalità
al concorso natalizio Bambin di Praga, 1982

[di Anna Castagnoli]

Premessa
A 8 anni vinsi il Primo Premio Originalità al concorso natalizio Bambin di Praga: un concorso mondiale organizzato dal celebre santuario di Arenzano. Avevo disegnato degli angeli che tiravano fuori il bambino Gesù da un uovo.

Sàrmede andata e ritorno

Avevo circa 20 anni e uscivo da un'adolescenza comme il faut. Avevo da poco iniziato la facoltà di Lettere e Filosofia. Leggevo e scrivevo diari esaltati sulla natura, il tempo e le stelle, di ispirazione Nietzschiana. Per i pochi quadri a olio con fanciulle malinconiche, invece, mi ispiravo a Edward Munch. Ma dipingevo, scrivevo, vivevo, più per combattere la coltre lanosa della noia che per passione.

Anna Castagnoli: Nella neve, 1991.
(L'illustrazione mostrata a Langella.)

Un giorno, senza un motivo apparente, disegnai una bambina in un bosco innevato. Era un disegno che sapeva di fiabesco e mia madre, pronta, mi disse: «Perché non lo porti a vedere a qualcuno della biblioteca De Amicis?»

Lo feci. Parlai, credo, con Francesco Langella, che fu molto gentile. Mi disse che non capiva bene perché gli mostrassi il disegno, ma che se mi piaceva illustrare potevo andare a Sarmède, dove esisteva una scuola estiva di illustrazione per bambini. Era, allora, l’unica in Italia. 
Partii per Sàrmede.

Anna Castagnoli: Folletti. Acquerello su carta, 1993.

C’era un solo corso, con Stepan Zavrel come maestro, e una sola classe. Le serate si passavano a casa Zavrel, a gettare vino sul fuoco per onorare gli dèi, rosolare maialini sulla brace e ascoltare ricordi di fughe dalla fame attraverso i boschi. Ohhh. Ma che mondo era quello?

Il primo giorno di corso, Zavrel mi fece lavorare sul colore blu. Cioè, non dovevo far altro che esplorare il blu. Poi disegnai un castello sul blu e mi presi una bella strigliata. «Tuo blu molto bello,» mi disse col suo accento ceco. « Perché hai rovinato?»


Il secondo giorno sulla porta della classe comparve un bambino con maschera e pinne. Va bene che il mare non era lontano, ma lì eravamo in mezzo ai castagni. Uscimmo per capire chi fosse. Sparito.

Il terzo giorno mi innamorai del ragazzo più carino della classe e, invece di una settimana, a Sàrmede ci rimasi per quattro. E qui mi fermo, perché la faccenda diventa un po' troppo personale. Come molto personale è la ragione per la quale di lì a poco, e per ben 6 anni, mi dimenticai completamente che avevo, un tempo, amato disegnare. Vi basti sapere che se una fatina buona o una strega malvagia mi offrissero di nuovo i miei vent'anni, risponderei: «No, grazie.» Sarebbe al di là delle mie forze e capacità di sopportazione  ricominciare a sentirmi informe come una medusa e insicura come un coniglio in mezzo a un'autostrada, e ritrovarmi ancora con due mani delle quali non sapevo mai che fare, se non nasconderle in tasca.

Anna Castagnoli: da Il libro delle cose perdute.
Genova: Hablò, 2004

A 30 anni esatti, per una serie di coincidenze che ora non mi sembrano più tali, ripresi a disegnare. Ritornai a Sarmède per un corso con Linda Wolfsgruber. Linda non mi fece lavorare solo sul blu. Mi disse che ero brava, che avrei pubblicato entro un anno. Aveva ragione. Pubblicai l’anno dopo Il Libro delle cose perdute, con una casa editrice che fallì dopo pochi mesi (forse anche a causa del mio libro). Ma io, intanto, ero stata morsa dalla tarantola: sarei diventata, a tutti i costi, una vera illustratrice.

Tornai a Sarmède l’estate successiva, per un corso con Jindra Capek. Il benvenuto me lo diede Octavia Monaco, che all’epoca teneva già corsi lì come insegnante. Ci eravamo incontrate anni prima, all’epoca della mia prima esperienza sàrmediana. «Ancora qui?» mi domandò. Sì. Ero ancora lì. Sulla linea di partenza, di nuovo.

In classe a Sàrmede, 2002

L’anno dopo feci un corso a Macerata, con Carll Cneut. I miei compagni di un tempo erano già tutti docenti. Ero grande di età rispetto alla media dei corsisti. Me ne vergognavo? Macché. Ero strafelice. Non mi sono mai vergognata di imparare. Poi è nato il blog LeFiguredelibri. Il mio lavoro di critica. Altri libri. Una storia che molti di voi conoscono.

Quando l’anno scorso Monica Monachesi (alla quale dedico questo post) mi ha chiesto se avrei voluto tenere un corso a Sàrmede come insegnante, ho chiuso gli occhi per l’emozione. E dietro le palpebre chiuse ho rivisto il bambino con maschera e pinne sulla porta della classe di Zavrel.

Non credo agli angeli, ma questo non significa che non esistano. Forse ognuno di noi ha il suo angelo personale. Se quello era il mio, lo ringrazio con tutto il cuore per essersi presentato con l'abito sbagliato al nostro primo appuntamento. Lo aspetto a Rugolo, fuori dall'oratorio. Io sarò lì. Ancora sulla linea di partenza.

Anna Castagnoli terrà il suo primo corso da docente a Sàrmede in due sessioni, dal 17 al 22 giugno e dal 24 al 29 giugno. C'è ancora qualche posto disponibile. Io, se fossi illustratore, non me lo perderei. Ma non è escluso che prima o poi lo faccia. Per ora prendo lezioni private.

Tutte le informazioni le trovate qui. 
Se invece volete sapere tutto sull'infanzia di Anna Castagnoli, leggete questo.